每年六月，当高考的钟声敲响，总有人会提起2003年那场颤动全国的试卷失窃案。

  公安局副局长习气性地要去考点做终究巡察。摆开保密室大门的瞬间，紧随其后的值勤员身体生硬在原地，一切人都像被冻住了。

  贴好的封条完好无缺地躺在桌上、地上，两头粗大健壮钢筋栅门被硬生生掰开了豁口。

  跟着动作落下，柜门一寸寸翻开缝隙。印着语文、英语、文综、理综、数学这六门科目的档案袋赫然映入眼帘。一条刀痕横穿底部切断整整齐齐，每科袋子都开着口，里边少了一份试卷。

  要知道高考试卷是被国家写入《保密法》的安全档案里最紧密的“绝密”，一旦走漏，后果不堪设想。

  音讯火速上报至中心，高层盛怒。为保证公正，教育部紧迫决议：全国启用备用卷（B卷）。而这个决议，直接造就了后来被很多考生称为“阴间难度”的2003年高考数学卷。

  超纲题型、杂乱核算、刁钻的出题逻辑，乃至把从前压轴题的难度直接塞进了前几道小题。考场上，溃散大哭的考生举目皆是。有亲历者回想：“考完数学，天都黑了。”

  他的模拟考成果忽高忽低，失眠的夜里，眼前总晃动着爸爸妈妈佝偻的背和借来的复读费。

  杨博心想，与其把命运交给考场上的发挥，不如自己掌控。所以，他做出了偷试卷的张狂决议。

  他的作案工具很简单，一把小钳子、一把改锥和一把小刀。就这三样“破铜烂铁”，却改变了 600 多万考生的命运。为了这次举动，他提早一个月，三次以“社会实践”的名义去南部县教育局踩点，把整栋楼的结构、保密室方位、电闸开关、保安巡查时刻都摸得清清楚楚。

  6月4日深夜，杨博出发了。当晚的安保状况让人难以置信，值勤教师在睡觉，本该值勤的主任还带着人在值勤室打了一晚上麻将。

  杨博轻松潜入大楼，找到电源操控开关，“啪”的一声把电断了，由于他知道保密室有红外报警装置。接着，他从楼下杂物间找来一把破竹梯，顺着外墙爬到二楼，从窗户进去，撬开铁皮柜，用铅笔刀划开绝密档案袋，拿到了 6 份试卷。为了混杂警方的侦办方向，他不只拿了自己考的文科卷，还顺走了一套理科卷。

  拿到卷子后，他回到出租屋，乐滋滋地把题做了一遍，跟书本对好答案，背得滚瓜烂熟，然后安心睡起了大觉。可他不知道，就在他睡觉的时分，整个南部县现已炸开了锅。

  公安部直接介入，派出了有着“我国福尔摩斯”之称的刑侦专家乌国庆，带着十几名痕迹专家火速赶到现场。与此同时，南部县切断了全市一切网络和移动通讯信号，外地人往南部县打手机，显现的满是空号，整个县城瞬间成了一座密不透风的信息孤岛。

  警方排查了一切打印店，还进行了网上垂钓侦办，可都没有收成。内部人员逐个排查，指纹也对不上。乌国庆终究判别，嫌疑人只要一个，大概率是本地应届考生，偷卷子不是为了牟利，仅仅为了更好的进步分数。

  随后，警方想出了一个好方法。他们借着“填写自愿、完善个人电子档案”的名义，要求一切高考生返校，对整体考生进行大规模指纹收集。

  贼胆心虚的杨博一听，当场就慌了。他没选自首，而是跑去小卖部买了一管 502 强力胶水，狠狠地涂在手指上，想把指纹纹理破坏掉。当他排到部队前面，机器怎样都扫不出指纹时，马上引起了刑侦专家的留意。

  民警直接拉着他去水龙头下，用特别洗涤剂强行洗了三次，把胶水搓了下来。从头收集指纹一比照，严丝合缝。2003 年8月，杨博以“不合法获取国家隐秘罪”，被判处有期徒刑 7 年。

  更挖苦的是，高考成果出来后，一切人看到杨博的分数都缄默沉静了。在没有原题、被逼做“阴间级备用卷”的状况下，他考了 515 分，足足高出当年四川省本科录取线。

  先说出题阶段。每年三四月份，一批尖端教授和资深教师就会“团体失踪”。他们被隐秘送往偏僻的保密基地，手机、电脑都要上交。房间里没有网络，没有电视，上厕所都要陈述，倒掉的废纸屑也会一致收回毁掉。他们要与世隔绝，短则一个月，长则两三个月。

  在试卷运送环节，会选用专门的车辆，装备装备押运人员，全程监控。试卷抵达考点后，会存放在专门的保密室，有专人 24 小时值守。考试期间，考场内也有严厉的监考准则，避免做弊行为。

  从试卷出题，到拿到考场，经过了多少道关卡、多少个摄像头、多少双眼睛的盯防，没有人数得清，这一切，只为护卫一张“试卷”。

  现在层层加码的安保系统、密不透风的保密规矩、很多工作人员日夜据守，不是小题大做，而是在用举动看护一条底线：高考，是很多普普通通的家庭跨过阶级、改变命运最公正的一条路。