1974年初春，华北某军区司令部的工作室里，政委正在批阅兵士们的请假请求。

　　政委倒了杯开水，热气袅袅升起，含糊了眼镜片。他摘下眼镜擦了擦，持续翻看着桌上那摞请假条。这个月的请求分外多，省亲的、治病的、办私事的，都是部队办理中最常见的业务。

　　那是一份丧假请求，字体规矩娟秀，事由清晰——父亲逝世，需回家奔丧。政委的视野从上至下慢慢移动，当触及共同生活的亲属那一栏时，呼吸瞬间阻滞。

　　政委的脸色变了，他从头拿起那张请假单，细心核对请求人姓名——王季迟，女，二十二岁，通信兵。

　　他脑门开端沁出细密的汗珠。那个姓名，在这个特别的时代，意味着什么，他太清楚了。

　　政委马上动身，将工作室的门反锁，又拉上了窗布。他从抽屉里翻出部队花名册，手指哆嗦着翻到王字部分，一行行查找着王季迟的档案记载。

　　这个文静寡言的女兵，这个在通信连体现平平、从不张扬的姑娘，居然......

　　刘科长在表格上记载，又问了几个问题。王季迟答复得简略直接，没有剩余的话。

　　王季迟回身脱离时，握紧了手里那张户口本。上面父亲那一栏，的确写着王树声，1968年逝世。

　　拿到告诉的那天黄昏，她一个人走到村外的小河滨，从怀里掏出一张泛黄的相片。

　　她个子小，体能差，练习时总是最费劲的那个。班长李芳急性子，常常让她独自加练。

　　通信连的工作需要学习很多电码，王季迟每天除了练习，便是背那些鳞次栉比的符号。

　　扯开信封，里边只要简略几行字：王季迟，你父病危，速回。红安县人武部。

　　她彻底忘了自己入伍时填的内容。四年来当心躲藏的东西，此时忽然暴露在阳光下。

　　由于我从小跟外婆长大，外婆逝世后......王季迟脑子飞快工作，村里有个白叟收留了我，我一向叫他爸。

　　你得写份阐明，把你的家庭状况说清楚。他递过来一张纸，这联系到你的档案，有必要核实。

　　最终，她咬牙写下：年少失恃，父亲王树声1968年逝世，后由村里五保户王大爷收养......

　　那明日就可以动身。刘指导员停顿了一下，等你回来，要找你说话，从头核实档案。

　　一个穿中山装的中年男人走进来，出示了证件：刘科长，我是组织上派来的，来接王季迟。

　　你父亲逝世的音讯，上级现已告诉你地点部队。那人说，详细的，你要自己去解说。

　　王季迟缄默沉静好久，抬起头：政委，我入伍时没有扯谎，我父亲的确叫王树声，1968年的确逝世了。

　　我见到的是我外婆。王季迟说，她一向住在乡间，我认为她也逝世了，没想到还活着。

　　王季迟哆嗦着伸出手，接过那个她四年来从未见过的档案袋。她的手指摸到袋口的封条时，显着停顿了一下。

　　王季迟慢慢解开绳子，抽出第一份文件。那是一张盖着鲜红印章的特别证明，纸张现已有些发黄。

　　他又翻到第二页，那是一份标示着内部把握字样的家庭联系阐明。当看到最终那个签字时，他握着文件的手剧烈哆嗦起来。

　　政委盯着地上那些文件，脑门汗珠滚滚而下。他慢慢抬起头，看着面前这个衰弱的女兵，声响都变了调：你......你真的是......

　　那些散落的文件上，王树声三个字赫然在目，而在另一份泛黄的证明上，还有一行愈加惊人的内容......